Авторы неаполитанских песен

Итальянский поэт Винченцо Руссо родился 18 марта 1876 года в Неаполе, в районе Меркато, в бедной семье. Его отец Джузеппе был неграмотным сапожником, а мать Лучия Окурбо — домохозяйкой, которая занималась воспитанием шестерых детей, из которых Винченцо был самым старшим. Тяжёлые условия жизни в старом доме способствовали тому, что и он, и его младшие братья и сёстры часто болели. Винченцо Руссо рос худым и бледным. Убогая жизнь в мрачных кварталах, где большинство населения были безграмотными, а детская смертность была очень высока, и не хватало начальных школ, Винченцо Руссо, всё же, посещал одну из них на вечерних курсах для рабочих.

В 1894 году, ещё юный восемнадцатилетний Винченцо Руссо в пивном баре на Муниципальной площади (Piazza del Municipio) познакомился с Альберто Монтаньей, пианистом этого бара, который, как и Винченцо, был болен туберкулёзом. Вместе с Альберто Монтаньей Винченцо Руссо написал свои первые две песни: "'O ciardiniello mio" (Мой садовник) и дуэт "Nce aggi' 'a penzà!" (Мне стоит подумать об этом!).

После смерти отца вся ответственность за содержание семьи легла на молодого Винченцо; он освоил профессию перчаточника и работал в магазине братьев Партито, мастеров по изготовлению перчаток на улице Сан-Джузеппе, а по вечерам работал капельдинером (служащий театра, который проверяет билеты и ведёт опоздавших зрителей к их местам в зале) в разных театрах. В одном из этих театров Винченцо Руссо познакомился с композитором Эдуардо Ди Капуа, который играл там на фортепиано. Однажды Эдуардо Ди Капуа пришёл навестить больного, лежащего в постели, Винченцо Руссо в мрачном и убогом жилище поэта. "Вы должны лечиться", — сказал Ди Капуа. "Если я не буду работать, в этом доме все будут голодать", — ответил измученный болезнью поэт. Они решили вместе писать песни. Дружба и сотрудничество этих двух авторов произвели на свет много неаполитанских песен, и самой первой их совместной работой стала песня "Chitarrata" (Гитарата) в 1897 году, которая заняла второе место на конкурсе Пьедигротта. В следующем году их песня "'A serenata d' 'e rrose" (Серенада роз) снова заняла второе место, а в 1899 году появился их первый шедевр: песня "Maria, Marì" (Мария, Мария). Год спустя они написали "Torna maggio" (Возвращается май) и "I' te vurria vasà" (Я хотел бы тебя поцеловать), песню, в которой Винченцо Руссо описал свою тайную любовь к Энрикетте Маркезе, дочери ювелира, жившего по соседству. Каждое воскресение, направляясь в церковь на мессу и проезжая мимо окна Винченцо Руссо, Энрикетта просила кучера замедлить ход, чтобы взглянуть на поэта. Встречая неравнодушный взгляд девушки, Руссо понимал, что его любовь взаимна, и написал: I' te vurria vasà (Я хотел бы тебя поцеловать), осознавая ту огромную разницу между социальными классами, из-за которой отец Энрикетты никогда не согласится на брак дочери с бедным поэтом. Но не только разница социального положения заставляла его молчать; именно из-за мучительной болезни Руссо так и не признался Энрикетте в своих чувствах к ней.

Рубеж столетия, 31 декабря 1899 года, Винченцо Руссо провёл в постели в лихорадке. 1 января 1900 года его навестил Эдуардо Ди Капуа и сообщил, что получил аванс от их издателя, и хочет подарить ему вечер в музыкальном салоне, где исполнял свои произведения другой неаполитанский композитор Армандо Джилл. При выходе из салона Винченцо Руссо сунул в карман Ди Капуа стихи I' te vurria vasà. Двадцать четыре часа понадобилось Эдуардо Ди Капуа, чтобы написать к ним музыку, и на следующий день он уже представил её поэту. "Именно такой я её и представлял", – сказал Винченцо Руссо, – "За неё хорошо заплатят?" Но эта песня снова заняла лишь второе место.

В июне 1904 года Винченцо Руссо был уже очень болен. Он с трудом встал с постели и подошёл к окну, чтобы посмотреть на церковь, украшенную гирляндами из цветов. Энрикетта выходила замуж за другого. Не в силах больше стоять на ногах, он вернулся в постель, позвал своего зятя и попросил его взять лист бумаги. Винченцо Руссо диктовал ему свои последние стихи:

Для меня всё кончено.
Прощайте, прекрасные времена!
Прощайте, розы и фиалки,
Я с вами прощаюсь!

которые так и назвал: "Ll'urdema canzona mia" (Моя последняя песня).

Винченцо Руссо умер от туберкулёза 11 июня 1904 года в возрасте 28 лет. Лист с текстом его последней песни, адресованный Эдуардо Ди Капуа, неизвестным образом оказался в руках Энрикетты Маркезе, которая сложила его в медальон и носила на шее до конца своих дней.